
 

oy se levantó viento del oeste que es poco común en las playas 

del sur. Sopla caliente y levanta bastante arena. El mar sin embargo está 

como los días con sudestada, muy picado mar adentro y con fuertes y 

grandes olas en la orilla. Hay desde temprano unos cuantos surfers en el agua y a cada rato 

llegan más. Las otras personas, que no son muchas, apenas se mojan los pies y pasan a 

estar de un momento a otro con el agua bajo las plantas o sobre las rodillas. El mar avanza 

y retrocede con fuerza, con olas muy desordenadas y gordas de espuma blanca. Cada tanto 

una ráfaga de viento hace pompones de espuma y los lleva volando rasando la orilla. La 

bandera está roja, de prohibido bañarse. Es 4 de enero, si el día estuviera menos ventoso o 

más soleado seguramente seríamos muchos más. Hoy somos casi solo los locales, el 

guardavidas, las chicas de administración, los carperos, la señora que hace años atiende el 

baño, los chicos del estacionamiento, la pareja que este año tomo la concesión del bar, 

algunos clientes del balneario, la mayoría marplatenses y algunos turistas en la orilla, en el 

sector público. Hoy, por los fuertes vientos se cortó la soga que ya en enero delimita el 

sector de los que pagamos, por un espacio de sombra para nosotros y el auto, y los que 

gratis vienen a acampar al sol. Digo acampar porque este año veo aparecer muchas carpas 

estilo camping, que si bien dan sombra han de ser muy calientes al sol sin ventilación. Yo 

alquilo sombrilla por la temporada, en las carpas me siento encerrada. La sombrilla te 

permite vistas 360°, en cambio la carpa te limita a 90°. Hoy Juan no puso mi sombrilla 

cuando me vio llegar. Estos días así se vuela todo y es peligroso abrirlas porque pueden 

volarse. Las chicas de administración me ofrecieron una carpa, que agradecí, pero me vine 

a escribir a la terraza del bar. La vista del mar desde acá arriba es lindísima. 

Ahora el viento sopla tan fuerte que las olas chocan entre sí formando triángulos en 

la orilla, ya perdieron su cadencia natural, como si las ráfagas la sacaran de eje. Una carpa 

naranja resiste milagrosamente con una familia que vino con su perro salchicha. No se ve a 

nadie por fuera de la carpa. Me pregunto cómo entraron todos. Creí ver a dos adultos y dos 

chicos, más el salchicha. Quizá estén dentro del bar, ya que no los vi llegar con heladeras ni 

botellas. 

Desde el este por la orilla dos muchachos negros, de esos color azul africano, 

intentan enrollar una manta con bijouterie para que no se vuele. Tienen las pantorrillas más 

bellas que he visto. Recuerdo que solían gustarme las mías en mi adolescencia. Me gustan 

los huesos largos, las rodillas huesudas con astillas esas que pinchan en la cama haciendo 

cucharita. 

El bar que está al lado de la terraza desde donde escribo se llenó. Están todas las 

mesas ocupadas, detrás del vidrio veo a la familia de la carpa naranja, no veo al salchicha 

pero sé que son ellos. En el rato en que fui a ducharme deben haber levantado la carpa 

porque ya no está y el salchicha tampoco. El hijo menor está mirando sin tocar una 
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hamburguesa que sobresale por su redondez de un ovalado pebete. No se anima. La 

hermanita juega con un celular de funda rosa. Quien yo supongo es el padre mira 

detenidamente el menú. Lo separa de su mujer una botella de Quilmes casi vacía. El celular 

suena y el hermano mayor se lo saca de las manos, lo lleva al oído y empieza una 

conversación monosilábica, si, no, naaaa, su cara es de pocos amigos. La nena está ahora 

queriendo sacarse la margarita de goma que le adorna las ojotas, insiste haciendo un 

torniquete para ver si se desprende. La madre se revisa el esmalte saltado de las uñas color 

coral. Mira a su alrededor y sigue en su tarea. La hamburguesa ya no está en el plato, entre 

sílaba y sílaba el nene la deglutió. Ahora junto al celular hay un resto de papa frita .Parece 

cortada a cuchillo, ¡qué suerte!, no son las de Mac Donald. 

Por la orilla tres muchachos empujan un carro con grandes ruedas y un cartel que 

dice choclos. Van contra el viento, los tres empujan inclinadísimos. La lona que cubre el 

carro para dar sombra a los choclos empieza a desatarse de la esquina izquierda. Uno de los 

muchachos, el de malla azul y amarilla que le cubre hasta debajo de las rodillas intenta 

enroscarla pero la lona se desata y se va por la orilla. Esto fue hace un segundo y ya no se la 

ve, se perdió volando rasante por el piso para el balneario que da al sur. Ahora el viento es 

fuerte furioso y claramente del sur.  

Los surfers ya no están en el agua. El mar está picado y movido. Las olas ya no 

forman tubos. En la orilla quedan algunos turistas que recién llegan, seguramente salieron 

de la ciudad con un clima más apacible. Se los ve sorprendidos. No saben qué hacer. Los 

carperos están levantando las lonas de las carpas y desatando algunas para que el viento no 

las arranque. Estos días al viento hay que dejarlo pasar para que no dañe, de nada sirve 

querer frenarlo, solo haría destrozos. La bandera roja flamea a tal velocidad que parece 

quieta.  

 

El viento un día (cansado de ser viento) se posó suave sobre la tierra, queriendo descansar. 

La tierra lo recibió cálida, húmeda. Lo acompañó en sus soplos y juntos hicieron valles, montañas, 

algunas olas. 

Y así anduvieron un tiempo, hasta que la tierra se secó. 

Ella necesitaba agua. 

Y el viento que desconoce lo que es beber, herido y celoso, arrasó. 

 

Las pompas de espuma son cada vez más pequeñas y corren cada vez más rápido. 

No veo al salchicha; espero que no lo hayan dejado en el auto al sol. Estos días son 

peligrosos y es posible insolarse porque los autos levantan mucha temperatura al sol.  

Yo sigo en la terraza, ya duchada y con los shorts, me separa del bar una carpintería 

de aluminio que hace tiempo que no repasan. Me detengo en una pareja de chicos de unos 

25 años. No son marplatenses, eso lo sé. También sé que son estudiantes, mientras los 



observo, veo a la familia de la carpa irse por la terraza mientras ella le recrimina no haberse 

calzado para entrar al bar, y él le responde un “a mí qué me importa”. Los chicos me miran 

cómplices. Ni a los chicos ni a mí el viento logró intimidarnos, los cuatro seguimos en la 

terraza. Nos resistimos a entrar al bar cuyas ventanas son todas fijas, la música está alta, y 

los humos y olores de la cocina alcanzan las mesas. Acá afuera es un día de playa. Algo me 

toca la pierna y me sobresalto. Bajo mi mesa y entre mis ojotas veo al salchicha. ¿De dónde 

apareció? Lo acaricio. Se lo ve asustado. Busco lentamente con la mirada para no 

preocuparlo, a ver si veo a su familia. No la veo. ¿Se habrán ido sin el perro? Cómo no sé 

qué hacer lo acaricio, el viento lo asusta, se nota. Quizá sea de una provincia poco ventosa 

y sin mar, un perro turista, los perros marplatenses se comportan de otro modo frente al 

viento y el mar. Es de un color dorado casi fuego, las patitas cortas, la orejas quizá un 

poquito largas tipo Basset. Tiene la cola metidísima entre las patas. Lo alzo, porque es 

petizo para hablarle, le digo que no se preocupe y lo sigo acariciando. Parece que me 

entiende, lo veo menos preocupado, lo pongo en mi falda, es chiquito, se acomoda y se 

duerme, yo sigo escribiendo. 

La pareja de estudiantes a mi lado conversa entre pitada y pitada, creo ver un atado 

de Marlboro mientras el humo que me trae el viento me recuerda cuando fumaba. El 

salchicha se acomodó en mi falda y ahora hace un leve ronquido, creo que está exhausto. 

Voy por el segundo café y el sol ya está detrás del acantilado, la sombra de mi mesa 

ya es tan larga que se cae de la terraza. El viento sigue fuerte y del sur, en el bar ya no hay 

nadie, el mozo empieza a levantar las sillas y acomodar las mesas. La pareja que tomó la 

concesión del bar discute detrás de la caja. La señora del baño que insiste en llamarme 

señora lo cierra con llave, recién salió la última chica con el pelo mojado de la ducha. Juan 

apila las sillas de playa dentro de las carpas y revisa que no haya quedado nada. Es hora de 

pegar la vuelta. Alzo al salchicha y busco el auto para volver a casa. Mañana será domingo 

de reyes.  

 

 

 
 


